咖啡机终于到货了，小茹说这是组成她的家的最后一块拼图。
毕业后来到上海的第二年，她终于在平台大促时下单了一台很有性价比的咖啡机。“我很喜欢意式半自动的那种仪式感。”这种仪式感其实来源于她大学时在学校咖啡厅里的兼职经历。
“又差两百……”为了叠加各种满减券，她选择凑单买个便宜的手摇磨豆机。一方面手磨可以用来做手冲，另一方面她深知好的磨豆机价格堪比咖啡机。噢对了，她还在订单页面的「顺手买一件」里拼到了迷了很久的香水小样。
踢开房间里随处散落的快递包装，她不断地调整手磨的刻度与咖啡机的参数，保证她的无底手柄能够完美呈现出连续的萃取液柱。确定好各种参数之后，她打开手机开始录像，这是她“精致打工人 VLOG ”的完美开头。
但这拼图拼上了之后，似乎没有显示它该有的魔力。
image：IG@madspatial
“我们用的是同一款香水诶！”
两个星期后，我和朋友来到上海见小茹，朋友一下子就闻出了这款香水。
“这个香水后调确实不错，就是留香时间太短了。”
“不会啊，我用的时候能持续半天多，或许因为你的是小样？”
我发现小茹的咖啡机是收在玻璃柜子里的。她们俩还在分享宝贝订单讨论香水，只是小茹瞪大了眼睛念出一行小字：“商品为自主品牌复刻香水，不具备品牌意义？？？”
接下来的半个小时，我们尴尬地坐在她刚搬不久的新公寓里，看着这两块“拼图”——因为便宜而冲动消费的落灰咖啡机，还有顺手买一件的韭菜香水。
“要不是凑满减！我！”
精致打工人 VLOG 最终未能更新下去。开机预热、调试、磨豆、出品、再到洗机，一连串的流程对于赶早高峰的她来说，这种仪式感始终抵不过瑞幸的九块九。至于「顺手买一件」的香水小样 ，就像它的属性“公益宝贝”一样，“就当做公益了”，小茹这么安慰自己。
image：IG@artapartment__
是的，那个充满消费的十一月又要到了。今年我的问题是：在追求“平替”，追求“满减”的过程中，我们无意之间交出了什么，去换来这份所谓的“性价比”呢？
这是我从小茹家回来之后突然想到的问题，所以有了这篇文章。
被消费降级的除了 Bella 以外，还有她的精神伴侣萨摩耶“雪球”。
面对雪球一次洗护就要上百块的成本，Bella 选择研究起“贫民洗狗法”。根据小红书集美集帅们总结出的居家洗狗平替用品，她发现自己仅需购置一个小型儿童蚊帐就可以，剩下的就是升级家里的吹风机了。毕竟现在这台，连吹自己都吃力。
此前美国媒体Axios援引未具名消息人士报道，白宫让民主党参议员与美联储主席鲍威尔在感恩节前会面。Axios称，这些要求导致一些人认为拜登本月将再次提名鲍威尔担任美联储主席。
美联储在隔夜完全传达了信息，宣布每月削减150亿美元的债券购买计划，同时表示加息并不在眼前。再加上美国强劲的财报季，这些声音足以让美国股市继续狂欢，创下又一个纪录高点。
“D 牌太贵、L 牌不错但也算贵价平替、S 牌转速不太够、Z 牌风力有点散...”Bella 一手翻着网上的吹风机测评，一手记录优缺点。
image：IG@istishev
“我们家这款 D 牌平替啊在华强北可算是顶尖了，可不是那些几十块钱的套壳机能比的，在之前我们直播间就以 349 的价格卖出上千套了，大家都可以去链接里查到销量评价的哦。”
“今天大促啊为了吸引新顾客的加入，我特地向老板申请了 50 套的库存以 188 的福利价释放，屏幕前的宝宝们待会可要抓住机会啊！”
“188”这个数字和主播嘶哑的倒计时令略带困意的 Bella 精神起来。
“得亏平时打游戏手速练到了，之前看测评说一个好的电机成本就两百左右，平时三百多都能卖上千单...到了就拿雪球实验一下！”Bella 发了好长的语音和我分享。
洗碗手套、洗车抹布、儿童蚊帐、华强北 D 牌平替，还有不知道即将会发生什么的雪球。
image：IG@bbdog_bogi
听说实验开始三分钟后就宣告结束了。华强北过热罢工了。Bella 勉强应对，因为这和她以往买几十块的吹风机一样，能做的只有等电机冷却。但她那时还未发现，销量上千的 349 链接，前身是商家拿 79 元的链接移花接木改过来的。
湿水后的雪球显得比正常小了一半，低头看着 Bella，感觉有点委屈。
Bella 最后决定，为了雪球，还是得去线下好好试一试机器。
在路上，她对开着玩笑对我说：“每个自以为看穿消费陷阱的年轻人，都企图在华强北全身而退。”
image：IG@karlgudm
在网上看到一张信息量巨大的图，大家可以点开看看。
image：知乎
阿平看完知乎「消费主义逆行者」小组这则热门帖后突发奇想：那按照这种思路的话，以前登山的人没有冲锋衣不就是穿雨衣吗？雨衣才多少钱一件……
就在我还没反应过来的时候，阿平的女友小 Q 在一旁拧开一瓶娃哈哈准备练习“厚敷”。自从迷上了娃哈哈护肤法之后，一块钱一瓶的娃哈哈已经成为她一两千块的神仙水平替了。
“我可没瞎说哈，科研人员都用娃哈哈纯净水做实验用去了，面膜说到底不也就是让脸喝饱水吗？”
“娃哈哈嘛，管够！”
于是，二人的国庆云南高原徒步之旅也是“降维打击法”的求证之路。阿平根据户外大牛提供的“洋葱式穿搭”思路，将最外防护层换成了雨披。Q 则将希望寄托于当地小卖部的娃哈哈身上。
image：IG@carryminiature
“人体皮肤自带一层屏障，绝不可能让水分子渗透进真皮层之中。”护士站的护士对他们讲，“长期来看它或许是有用的，不过你男朋友发烧要多喝水倒是真的。”
“说了你吧，老老实实买个冲锋衣不好，这一冷一热闷着不透气，想不感冒才怪叻，本身高反身体就弱。”
回来之后听着他们两人旅行的复盘，看着桌上人手一瓶的娃哈哈，我笑着问：
“要不你们再细说说，我最近有一篇选题需要你们帮忙！”
“据数据统计，今年高考报考趋势出现反转，一些原本大热的金融类专业遇冷，反而警校和师范类等‘毕业即就业’的专业暴涨。”
这是上次阿斌发的朋友圈，他应该有一年没发朋友圈了：放弃钢铁森林的金融梦，转而投入“带编入学”的性价比决策，又何尝不是人生的一种平替呢？
配图是上面这条新闻。
曾经阿斌也有过大厂实习的经历，他的 Leader 并没有像网上流传的那样不断安排 Dirty Work，相反会告诉他如何从整个一级部门增长和贡献的角度来拓展视野，尽管阿斌还是绕不开那个经典问题：部门真的有 HC （招聘人头数的意思）吗？
image：IG@atranphoto
大厂暴雷的前夕，阿斌转身投入到一家大厂平替之中，虽然拥有更多发言权与接触核心业务的机会，但小厂的“小”也注定任务的隐形叠加，同时要求阿斌做个“职场多面手”。最重要的是，他厌倦了小公司里所谓的“扁平化”。他说，意思就是，你和很多个岗位都要打好交道。
“我开始怀念大厂的螺丝钉生活了。”
他在工作日的一个深夜发给我。
有些工作上的烦恼，并不会因为换一家公司就得到解决。所谓大厂与大厂平替，只不过是从一个围城到了另一个围城之中。
image：IG@jilson.tiu
号称史上最长周期的“双十一”已经开始了。“买缩力”主导的今年让我们在满减凑单环节显得小心翼翼。商家绞尽脑汁地想如何说服消费者买单，更多的消费陷阱、营销话术层出不穷。
与此同时，价格便宜、质量“相差无几”的“平替”成为凑单过程中的主角。不仅仅在购物上，这个词也充斥着生活中的方方面面。
用白牌替代大牌、用“公园二十分钟”替代出游、用稳定而静止的生活替代充满未知的人生旷野，我们都在不断地计算投入与产出之间的性价比，然后心里暗暗自问：值不值？
image：IG@itsnedkelly
组成商品价格的两部分中，一个是商品本身的价值，可以量化，第二是商品使用感受。“平替”只是做到了前面的这一部分。而缺失的后半部分，恰恰是消费的最终目的——带来幸福感。
我们需要平替，这是绝对是事实，不过我们总是忽略另一个事实：
“平替”中的关键词是“替”，替代品永远无法给予原来你能获得的幸福感，反而需要不断地心理暗示：它们是相同的。
image：IG@films__about__ghosts
但真的是相同的吗？股票怎么办理杠杆